Ce qui nous casse, ce qui nous fonde

Un chapitre à chaque fracture. Un éclaircissement à chaque claque.

Il y a un moment précis où j’ai su que ce n’était pas juste « difficile ». C’était invivable.

Je tenais la main de ma mère, direction le collège, pour lire les résultats du BEPC. Une formalité pour certains. Pour moi, le verdict. Et la sentence. Une pluie de coups, devant tout le monde. Les regards. La pitié. J’ai encaissé. Comme toujours. Mais ce jour-là, ça m’a brisé autrement. Parce que ce n’était plus seulement entre nous. C’était public.

Pendant longtemps, j’ai cru que ce moment m’avait détruit. Et c’est vrai, en partie. Mais ce que je sais aujourd’hui, c’est que chaque fracture porte en elle un socle. Un socle pour créer, pour bâtir, pour transmettre. C’est l’enjeu de cet article. Te montrer que les moments qui t’ont brisé sont aussi ceux qui peuvent t’élever. Si tu acceptes de les regarder en face.

Fracture 1 : Noël, ou le théâtre de la culpabilité

🎁 « Joyeux Noël. Maintenant, souffre. »

Quand t’es gosse, Noël, c’est censé briller. Chez moi, ça explosait.

Un sapin, des cadeaux, oui. Mais aussi les cris, l’alcool, les règlements de comptes entre ma mère et mon père, et la culpabilité enrubannée dans du papier cadeau. On te donne, mais on te le reproche. On te souhaite « joyeux Noël » et on te fait porter la dette affective.

J’ai longtemps détesté décembre. Et puis, un jour, j’ai décidé que ça suffisait. J’ai nettoyé. Pas le passé — ça, tu peux pas l’effacer — mais l’émotion que je lui attachais. Comme un ménage de printemps au milieu de l’hiver.

Aujourd’hui, j’offre autre chose à ma fille. Pas des cadeaux. Un espace. Une paix. Et c’est ça, ma victoire.

Fracture 2 : Le jour où j’ai voulu mourir

❤️‍🔥 « Tu veux changer ta vie ? Commence par survivre. »

Aout 2022, je suis avec ma fille et mon neveu à la maison, ma femme est en déplacement. Infarctus, le second et ma fille m’a vu tomber. Elle a tout vu. Je revois ses larmes, sa peur.

On me tire de ce mauvais pas. Je vais ensuite porter un gilet défibrillateur pendant quatre mois. Tu marches avec une bombe sur le torse, tu respires plus pareil. T’as plus envie de projets. Tu veux juste tenir jusqu’à demain. Et demain, c’est loin.

C’est là que j’ai compris la différence entre être vivant et être en vie. La peur de mourir m’a appris à vivre. Pas à vibrer. À vivre. Choisir mes priorités. Redéfinir ce que je transmets. Et surtout : ne plus remettre à plus tard ce que j’ai toujours rêvé de faire.

Tu veux créer ? Lancer ? Changer ? Commence par comprendre ce que tu veux vraiment transmettre.

Fracture 3 : Quand écrire est devenu ma thérapie

✍️ « Tu veux comprendre ? Écris. Tu veux survivre ? Crée. »

Au début, j’écrivais pour survivre. Vraiment. Tous les jours, 15 à 20 pages. Je déversais tout : les humiliations, la honte, les colères sourdes. Je n’avais plus rien à perdre. Alors j’ai écrit.

Et sans le savoir, je me reconstruisais. Page après page, j’apprenais à me parler autrement. À me répondre avec moins de violence. Moins de voix maternelle dans ma tête.

Aujourd’hui, j’écris encore. Moins. Mieux. Avec l’envie de transmettre, pas juste de vider mes tripes. Écrire m’a rendu lucide. Et cette lucidité, je l’offre à ceux que j’accompagne. Parce que toi aussi, tu as une matière brute en toi. Il faut juste apprendre à la transformer.

Fracture 4 : Accepter d’avoir été un enfant battu

🤯 « C’est pas juste ton passé. C’est ta force. »

Pendant des années, j’ai minimisé. Je disais que c’était « dur », que j’étais « pas aidé ». La vérité ? J’ai grandi dans la violence. Verbale. Physique. Psychologique.

Ce n’est pas une punchline. C’est une fracture profonde. Et pendant longtemps, j’en ai fait un badge d’excuse. « Je n’y arrive pas parce que j’ai eu une enfance de merde. » Je fuyais. Et puis j’ai compris : tant que je restais dans le statut de victime, je n’avancerais jamais.

La vérité, c’est que la souffrance ne te donne aucun droit. Elle te donne juste une occasion : celle d’en faire quelque chose.

Fracture 5 : Redevenir élève, à 30 ans passés

👨‍💻 « Tu crois que t’as raté ta vie ? Et si t’avais juste pas encore commencé à jouer ? »

J’apprends à coder. HTML, CSS, PHP, tout ça. Tout seul, chez moi, avec des bouquins et des forums. J’avais zéro diplôme. Zéro réseau. Juste l’envie de foutre un pied dans la porte.

Trois ans plus tard, j’ai lancé ma première offre. Un CMS maison. Ça tournait. J’existais. J’étais utile.

Et j’ai compris ça : peu importe d’où tu pars. Ce qui compte, c’est pas ton diplôme, c’est ta capacité à recommencer. À désapprendre. À devenir l’élève de ta propre vie.

Ce que tu dois retenir

Chaque fracture est un chapitre. Pas une fin. Une scène, un enseignement, un ancrage. Tu ne choisis pas ce qui t’arrive. Mais tu peux choisir ce que tu en fais.

On réagit tous différemment.

Certains deviennent terriblement joyeux, comme une armure en sucre. Sourire pour ne plus jamais souffrir. D’autres sombrent, engloutis par ce qu’ils n’arrivent plus à contenir. Et puis il y a ceux qui feignent. Moi, longtemps, j’ai fait semblant. J’ai joué le mec qui allait bien. Le mec fonctionnel. Jusqu’à ce que je décide d’affronter. Être fonctionnel n’était pas assez. J’étais bridé. Je devais franchir ce cap.

Et là, j’ai changé. Pas totalement. Pas complètement. J’ai toujours mon humour noir. Mon cynisme tenace. Et cette rage. Une rage de vivre, de comprendre, de réussir.

Parfois, on n’a pas besoin de douceur.
On a besoin d’un coup de pied au cul.
Je suis là pour ça. Pas pour t’endormir, mais pour t’éveiller.

👉 Pose-toi cette question : Quelle est ta fracture fondatrice ? Et si tu cessais de la fuir pour la regarder en face ? Tu y trouveras peut-être ce que tu cherches depuis toujours : ton socle.